들뢰즈의 ‘차이와 반복’ – 우리는 정말 변화하고 있는가?

목차: 들뢰즈 ‘차이와 반복’으로 다시 묻는 변화의 의미

• 개요: 들뢰즈 ‘차이와 반복’으로 일상 반복을 다시 보기
• 서론: 들뢰즈 질문, “우리는 정말 변하고 있는가?”
• 본론: 들뢰즈 ‘차이와 반복’과 실제 삶의 변화 읽기
  • 1. 들뢰즈 ‘차이와 반복’ 기본 이해
    • 1-1. 들뢰즈 철학에서 차이가 갖는 의미
    • 1-2. 들뢰즈가 반복을 새롭게 정의한 방식
  • 2. 들뢰즈와 일상: 우리는 정말 변화하고 있는가
    • 2-1. 들뢰즈 시선에서 본 루틴과 일상의 반복
    • 2-2. 들뢰즈와 디지털 시대 습관, 알고리즘의 반복
  • 3. 들뢰즈 ‘차이와 반복’과 개인 정체성의 변화
    • 3-1. 들뢰즈가 말하는 ‘나’의 변화 가능성
    • 3-2. 들뢰즈와 트라우마, 반복되는 패턴 읽기
  • 4. 들뢰즈 철학과 자기 계발 서사의 재해석
    • 4-1. 들뢰즈와 자기 계발식 ‘성장’ 개념의 한계
    • 4-2. 들뢰즈 시선으로 다시 쓰는 성장의 의미
  • 5. 들뢰즈 ‘차이와 반복’의 실천: 삶에 적용하는 방법
    • 5-1. 들뢰즈 철학을 적용한 하루 기록법
    • 5-2. 들뢰즈 방식으로 루틴을 재구성하는 연습
• 결론: 들뢰즈가 우리에게 남기는 변화에 대한 통찰
• 마무리: 들뢰즈 ‘차이와 반복’을 일상에서 활용하기

들뢰즈 ‘차이와 반복’으로 일상 반복을 다시 보기

이 글은 들뢰즈의 주요 저작 중 하나인 ‘차이와 반복’을 바탕으로, 사람들이 매일 경험하는 일상의 반복을 새롭게 해석해 보려는 시도를 담고 있습니다. 많은 사람들은 자신의 삶이 크게 변하지 않는다고 느끼고, 비슷한 패턴이 반복된다고 말합니다. 사람들은 “매일 똑같이 출근하고, 비슷한 일을 하고, 비슷한 말을 하고, 비슷한 피드를 본다”라고 하소연합니다. 그러나 들뢰즈는 이런 단조로운 반복 속에서도 미세한 차이가 끊임없이 발생하고 있으며, 바로 그 차이 안에서 진짜 변화가 일어난다고 주장한 철학자입니다.

이 글은 먼저 들뢰즈 ‘차이와 반복’에서 등장하는 핵심 아이디어를 일상 언어로 풀어 설명합니다. 그 다음 이 글은 루틴, 습관, 알고리즘, SNS 피드 같은 현대인의 경험을 들뢰즈적 관점에서 다시 읽어 보려 합니다. 이어서 이 글은 반복되는 관계, 감정 패턴, 실패 경험을 들뢰즈가 말한 반복 개념과 연결해 해석해 보고, 마지막에는 독자가 스스로의 삶에서 차이와 반복을 관찰하고 활용할 수 있는 실천적인 방법을 제안합니다. 이 글은 철학 입문자도 이해할 수 있도록 구체적인 예시를 사용하면서도, 들뢰즈 특유의 날카로운 문제 의식을 최대한 유지하려고 합니다.

들뢰즈 질문, “우리는 정말 변하고 있는가?”

사람은 흔히 “나는 변하고 싶다”라고 말합니다. 다이어트를 결심하는 사람, 공부 계획을 세우는 사람, 인간관계를 정리하려는 사람, 직업을 바꾸려는 사람 모두가 입 밖으로 혹은 마음속으로 이 문장을 반복합니다. 그러나 시간이 조금 지나고 나면 사람은 또다시 비슷한 고민 앞에 서 있습니다. 사람은 “나는 왜 매번 똑같은 실수를 반복할까?”, “나는 정말 변하고 있는 걸까?”라고 묻게 됩니다. 표면적으로는 달라지는 것 같지만, 조금만 뒤를 돌아보면 구조는 이전과 크게 다르지 않은 것처럼 느껴질 때도 많습니다.

들뢰즈의 ‘차이와 반복’은 바로 이 지점에서 우리를 불편하게 만들면서도, 동시에 새로운 관점을 제공합니다. 들뢰즈는 우리가 생각하는 ‘같은 것’과 ‘다른 것’의 구분을 해체합니다. 사람은 겉으로 비슷해 보이는 반복 속에서도 차이가 생성된다고 말할 수 있습니다. 들뢰즈는 사람에게 “너는 그 반복을 제대로 보고 있느냐”라고 묻는 철학자입니다. 이 질문은 단순히 위로가 되기 위한 문장이 아니라, 우리가 삶을 분석하는 방식을 바꾸라는 요구입니다.

서론에서 이 글은 세 가지 질문을 세웁니다. 첫째, 들뢰즈가 말하는 ‘차이’와 우리가 일상에서 말하는 ‘차이’는 어떻게 다른가? 둘째, 들뢰즈가 바라본 ‘반복’은 왜 지루함과는 거리가 있는가? 셋째, 이 두 개념이 우리의 자기 이해, 자기 변화, 자기 서사를 다시 쓰는 데 어떤 도움을 줄 수 있는가? 이 글은 이 세 가지 질문에 차례대로 답하면서, 철학과 일상 사이의 거리를 조금씩 좁혀 보려고 합니다.

들뢰즈 ‘차이와 반복’과 실제 삶의 변화 읽기

1. 들뢰즈 ‘차이와 반복’ 기본 이해

1-1. 들뢰즈 철학에서 차이가 갖는 의미

들뢰즈 철학에서 차이는 단순히 두 대상을 비교했을 때 발견되는 다른 점이 아닙니다. 많은 사람들은 차이를 “A와 B가 다를 때, 그 사이에서 발견되는 간격” 정도로 이해합니다. 그러나 들뢰즈에게 차이는 그보다 훨씬 근본적인 개념입니다. 들뢰즈는 차이를 모든 생성의 원리로 봅니다. 세상에 존재하는 것은 처음부터 동일한 것들 사이의 작은 차이가 아니라, 애초에 서로 다른 것들의 충돌과 만남입니다. 사람은 이 점을 이해하기 위해 ‘차이를 측정’하려 하지 말고, ‘차이에서 비롯된 움직임’을 보려 해야 합니다.

들뢰즈가 말하는 차이는 “이미 있는 것들 사이의 비교”가 아니라, “아직 정해지지 않은 것들이 스스로 드러나는 움직임”에 가깝습니다. 예를 들어, 사람은 기분이 좋을 때와 나쁠 때의 자신을 같은 사람의 서로 다른 상태로 보지만, 들뢰즈는 그 상태들 사이의 이동 자체에 주목합니다. 사람은 늘 자신을 하나의 동일한 ‘나’로 묶고 싶어 하지만, 들뢰즈는 그 동일성이 차이를 덮어버리는 형식이라고 봅니다. 이 관점에서 차이는 숨겨진 본질이 아니라, 가장 먼저 드러나는 것, 처음부터 존재하는 힘입니다.

이렇게 보면 사람은 자신의 삶을 “변하지 않는 나”를 기준으로 정리하는 대신, “계속 달라지는 나”의 궤적을 그리는 방식으로 다시 생각해 볼 수 있습니다. 사람은 어제의 자신과 오늘의 자신이 얼마나 똑같은지를 따지는 대신, 어떤 미세한 차이가 생겼는지 관찰할 수 있습니다. 들뢰즈가 말하는 차이 개념은 이런 태도 변화를 가능하게 하는 사유 도구입니다.

1-2. 들뢰즈가 반복을 새롭게 정의한 방식

반복에 대해서도 들뢰즈는 전통적인 이해에서 벗어납니다. 사람은 보통 반복을 “같은 일이 다시 일어나는 것”이라고 정의합니다. 학교 종이 매일 같은 시간에 울리고, 주말마다 비슷한 카페에 가고, 매년 같은 계절에 비슷한 감정을 느낄 때 사람은 “반복된다”라고 말합니다. 이런 의미에서 반복은 종종 지루함, 무의미, 정체와 연결됩니다. 그러나 들뢰즈에게 반복은 이와 전혀 다른 의미를 가집니다.

들뢰즈는 반복을 “차이가 드러나는 방식”으로 이해합니다. 사람은 표면적으로 같은 사건이 벌어져도, 그 사건을 받아들이는 방식, 사건이 지나간 뒤 남는 흔적, 사건이 다른 사건과 연결되는 방식에서 차이를 경험합니다. 예를 들어, 사람이 같은 실수를 두 번 한다고 해서, 그 경험이 완전히 같은 것은 아닙니다. 사람은 두 번째 실수에서 처음과는 다른 부끄러움, 다른 깨달음, 다른 결심을 겪을 수 있습니다. 들뢰즈 시각에서 보면, 이 두 번째 경험은 첫 번째 경험의 단순 복사가 아니라, 차이를 내포한 반복입니다.

이렇게 반복을 바라보면, 사람은 자신이 겪은 되풀이를 다른 눈으로 보게 됩니다. 사람은 “나는 왜 또 실패했지?”라는 탄식에서 한 걸음 나아가서, “이번 실패는 지난번과 무엇이 다른가?”, “이번에는 나는 어떤 반응을 선택하고 있는가?”라는 질문을 던질 수 있습니다. 들뢰즈가 새롭게 정의한 반복은, 사람이 스스로를 단죄하기보다, 자기 경험을 더 섬세하게 읽도록 도와주는 개념입니다.

2. 들뢰즈와 일상: 우리는 정말 변화하고 있는가

2-1. 들뢰즈 시선에서 본 루틴과 일상의 반복

사람은 루틴을 좋아하면서도 싫어합니다. 한편으로 사람은 루틴이 삶을 안정시키고 에너지를 절약하게 해 준다고 느끼고, 다른 한편으로 사람은 루틴이 삶을 지루하게 만든다고 느낍니다. 아침에 눈 뜨는 시간, 출근 길에 듣는 음악, 업무를 처리하는 순서, 퇴근 후 보는 콘텐츠까지, 사람의 하루는 크고 작은 반복으로 채워져 있습니다. 그래서 사람은 어느 날 문득 “나는 정말 달라지고 있는 걸까?”라는 의문을 갖습니다.

들뢰즈 관점에서 루틴은 단순 반복이 아니라, 차이를 훈련하는 장입니다. 사람은 같은 시간에 같은 길로 걸어도, 매일 조금씩 다른 생각을 하고, 다른 표정을 짓고, 다른 속도로 움직입니다. 사람은 이런 변화가 너무 작아서 의식하지 못하지만, 이 미세한 차이가 모여 자기 경험의 질을 바꿉니다. 들뢰즈는 바로 이 지점을 놓치지 말라고 말하는 셈입니다. 사람이 루틴 안에서 차이를 감각하기 시작할 때, 사람은 더 이상 일상을 “복사된 하루”로 느끼지 않게 됩니다.

그래서 사람에게 필요한 것은 루틴을 버리는 극단적인 변화가 아니라, 루틴 속에서 차이를 찾아내려는 태도입니다. 출근길의 풍경을 다르게 바라보는 시도, 같은 일을 다른 순서로 배열해 보는 실험, 익숙한 대화 속에서 낯선 질문을 던지는 용기 같은 것들이 여기에 포함됩니다. 들뢰즈의 ‘차이와 반복’은 사람에게 루틴의 가치를 새롭게 해석할 수 있는 기준을 제공합니다.

2-2. 들뢰즈와 디지털 시대 습관, 알고리즘의 반복

디지털 시대의 사람은 알고리즘이 추천하는 콘텐츠 속에서 시간을 보냅니다. 사람은 비슷한 취향의 영상, 비슷한 스타일의 글, 비슷한 관점을 가진 사람의 말만 계속 보게 되는 경우가 많습니다. 그래서 사람은 어느 순간 “내 생각은 과연 나 자신의 생각일까?”, “나는 새로운 것을 보고 있는 걸까?”라는 의심을 품게 됩니다. 이때 들뢰즈의 차이와 반복 개념은 새로운 질문을 던지는 도구가 됩니다.

들뢰즈 시각에서 알고리즘의 반복 추천은 차이를 가로막는 힘이 되기도 하지만, 그 안에서도 여전히 차이를 만들어 낼 여지가 남아 있습니다. 사람은 비슷한 콘텐츠 속에서도 특정 문장이나 표정, 뉘앙스에서 다르게 느끼는 부분을 발견할 수 있습니다. 사람은 자신이 어느 장면에서 멈추고, 어느 목소리에 더 반응하는지 관찰할 수 있습니다. 이때 사람은 알고리즘이 제공하는 반복을 수동적으로 소비하는 존재에서, 반복 속에서 차이를 포착하는 주체로 이동합니다.

사람이 디지털 습관을 들뢰즈 철학의 눈으로 바라볼 때, 사람은 자신의 스크롤과 클릭 속에서도 작은 되기를 발견할 수 있습니다. 사람은 알고리즘이 짜 준 길을 끊어 내는 선택, 예를 들어 평소와 다른 주제의 콘텐츠를 일부러 찾아보거나, 추천을 끄고 검색을 시도하는 행동을 통해 자신의 차이를 실천할 수 있습니다. 이런 행동은 거창해 보이지 않지만, 들뢰즈의 언어로 말하면 일종의 탈주이자 새로운 반복의 시작입니다.

3. 들뢰즈 ‘차이와 반복’과 개인 정체성의 변화

3-1. 들뢰즈가 말하는 ‘나’의 변화 가능성

사람은 누구나 “나는 원래 이런 사람이다”라는 말을 한 번쯤 합니다. 이 문장은 안정감과 동시에 족쇄를 줍니다. 사람은 “나는 원래 소심한 사람이라서”, “나는 원래 집중력이 약해서”라는 말을 하면서, 자신의 행동을 설명하면서도 변할 수 없다는 느낌을 강화하기도 합니다. 들뢰즈 관점에서 이런 문장은 정체성을 고정된 본질로 만드는 방식입니다. 들뢰즈는 바로 이 고정된 본질 개념을 비틀려고 했습니다.

들뢰즈는 ‘나’라는 존재를 하나의 실체라기보다, 수많은 차이와 반복이 겹쳐진 결과로 이해했습니다. 사람은 특정 시기, 특정 관계, 특정 경험을 통해 어떤 패턴을 형성하지만, 그 패턴은 언제나 다시 쓰일 수 있습니다. 들뢰즈는 “정체성은 되기의 임시적인 단면일 뿐이다”라고 말하는 것과 비슷한 태도를 취합니다. 사람은 자신의 과거를 설명할 수는 있지만, 그 설명이 자신의 미래를 완전히 결정하도록 맡길 필요는 없습니다.

이런 관점에서 사람은 자신을 소개할 때도 조금 다른 문장을 사용할 수 있습니다. 사람은 “나는 원래 ~이다” 대신 “나는 지금까지 주로 ~로 살아왔지만, 앞으로는 ~로 되어가고 싶다”라고 말할 수 있습니다. 이 작은 언어의 변화는 생각보다 큰 인식 전환을 일으킵니다. 들뢰즈는 사람에게 바로 이런 언어적, 인식적 차이를 실험해 보라고 권유하는 철학자라고 볼 수 있습니다.

3-2. 들뢰즈와 트라우마, 반복되는 패턴 읽기

사람의 삶에서 가장 고통스러운 반복 중 하나는 감정과 관계에서의 패턴입니다. 사람은 비슷한 유형의 사람에게 상처를 반복해서 받기도 하고, 비슷한 상황에서 비슷한 방식으로 무너지기도 합니다. 사람은 이런 경험을 트라우마와 연결해서 이해합니다. 들뢰즈의 차이와 반복 개념은 이 패턴을 조금 더 입체적으로 보는 데 도움을 줍니다.

들뢰즈 관점에서 반복되는 고통은 단순한 운명의 장난이 아니라, 아직 처리되지 않은 경험이 다른 형태로 되돌아오는 과정일 수 있습니다. 사람은 비슷해 보이는 사건들 속에서 차이를 관찰할 필요가 있습니다. 사람은 매번 어떤 선택을 했는지, 어떤 지점을 지나쳤는지, 어떤 신호를 무시했는지 기록해 볼 수 있습니다. 그러면 사람은 자신의 반복이 완전히 동일한 궤적을 그리는 것이 아니라, 조금씩 다른 방향으로 휘어져 왔다는 사실을 발견할 수 있습니다.

이때 들뢰즈 ‘차이와 반복’은 사람에게 자기 비난 대신 자기 관찰을 권합니다. 사람은 “나는 왜 또 이러지?”라는 말 대신, “이번에는 어떤 다른 가능성을 열어 볼 수 있을까?”라는 질문을 던질 수 있습니다. 반복되는 패턴을 차이의 관점에서 읽기 시작할 때, 사람은 고통의 경험조차 변형 가능한 것으로 바라보기 시작합니다. 이것은 단순한 위로가 아니라, 실제로 삶을 다루는 방식을 조금씩 바꾸는 철학적 연습입니다.

4. 들뢰즈 철학과 자기 계발 서사의 재해석

4-1. 들뢰즈와 자기 계발식 ‘성장’ 개념의 한계

현대 사회에서 자기 계발은 하나의 거대한 서사가 되었습니다. 사람은 “어제의 나보다 나은 오늘의 나”라는 문장을 끊임없이 듣습니다. 자기 계발 책과 강의는 통계, 사례, 성공담을 제시하면서 사람에게 성장의 필요성을 설득합니다. 그러나 이 서사에는 숨은 전제가 있습니다. 이 전제는 성장과 성장을 측정하는 기준이 이미 정해져 있다는 생각입니다. 그 기준은 생산성, 실적, 외형적인 성취일 때가 많습니다.

들뢰즈 관점에서 이런 성장 서사는 차이와 반복을 매우 제한된 방식으로 사용합니다. 사람은 같은 목표를 따라가면서, 거기에 얼마나 가까워졌는지를 반복적으로 측정합니다. 이 과정에서 사람은 자신의 내적 차이, 우회, 탈선, 예상치 못한 관심의 이동을 허용하지 않습니다. 들뢰즈는 이런 직선적인 성장 서사에 의문을 제기합니다. 들뢰즈는 성장보다 중요할 수 있는 것이 ‘변주’와 ‘탈주’라고 말합니다. 사람은 더 잘 되는 것이 아니라, 다르게 되는 방향으로도 움직일 수 있습니다.

이렇게 보면, 들뢰즈는 자기 계발을 포기하라고 말하는 철학자가 아니라, 자기 계발의 언어를 재구성하라고 요구하는 철학자입니다. 사람은 성장을 수직적 상승 그래프로만 보지 않고, 여러 방향으로 뻗어나가는 지도처럼 이해할 수 있습니다. 이 지도 위에서 사람은 자신만의 차이를 남기면서 반복을 이어 갑니다.

4-2. 들뢰즈 시선으로 다시 쓰는 성장의 의미

들뢰즈 시선에서 성장은 한 방향으로 쌓이는 발전이 아니라, 여러 방향으로 퍼져 나가는 변화입니다. 사람은 “예전보다 더 나아졌는가?”라는 질문 대신, “예전에는 할 수 없던 어떤 것을 지금은 할 수 있게 되었는가?”, “예전에는 생각하지 못한 것을 지금은 생각할 수 있는가?”라는 질문을 사용할 수 있습니다. 이 질문은 비교와 경쟁이 아니라, 차이에 주목하는 질문입니다.

예를 들어, 사람은 예전에는 타인의 감정을 이해하는 데 서툴렀지만, 지금은 조금 더 귀 기울일 수 있게 되었을 수 있습니다. 사람은 예전에는 자신의 한계를 인정하지 못했지만, 지금은 도움을 요청하는 법을 배웠을 수 있습니다. 겉으로 보면 큰 성과가 아니어 보일 수 있지만, 들뢰즈 관점에서 이런 변화는 중요한 차이입니다. 사람은 이런 차이를 반복해서 인식하고 기록할 때, 자신의 삶을 더 깊게 이해할 수 있습니다.

결국 들뢰즈가 제안하는 성장은 “얼마나 더 많이 가지느냐”가 아니라, “얼마나 다르게 될 수 있느냐”에 가깝습니다. 사람은 자신의 길을 다른 사람의 성공 공식에 맞추기보다, 자기만의 차이를 계속해서 발견하고 키우는 방향으로 성장의 의미를 바꿔 볼 수 있습니다. 이때 차이와 반복이라는 개념은 새로운 성장의 언어가 됩니다.

5. 들뢰즈 ‘차이와 반복’의 실천: 삶에 적용하는 방법

5-1. 들뢰즈 철학을 적용한 하루 기록법

사람은 철학을 읽을 때 종종 “좋은 말이다”라고 느끼면서도, 실제 삶에 어떻게 적용해야 할지 막막해 합니다. 들뢰즈의 차이와 반복 개념도 마찬가지입니다. 그래서 이 글은 아주 구체적인 연습을 제안합니다. 사람은 하루가 끝날 때, 짧은 기록을 남길 수 있습니다. 이 기록은 “오늘도 똑같았다”라는 말로 끝나지 않기 위해, 다음과 같은 질문을 기준으로 구성됩니다.

사람은 스스로에게 먼저 “오늘 하루의 반복은 무엇이었는가?”라고 묻고, 그 다음 “그 반복 안에서 어떤 차이를 발견했는가?”라고 묻습니다. 예를 들어, 사람은 “오늘도 출근해서 같은 업무를 했다”라고 적을 수 있습니다. 그런데 여기서 멈추지 않고, “오늘은 평소보다 동료의 이야기를 더 오래 들었다”, “오늘은 같은 보고서를 다른 순서로 작성해 보았다”, “오늘은 회의 중에 평소라면 넘겼을 작은 의문을 말해 보았다” 같은 구체적인 차이를 추가합니다.

이 기록 작업은 처음에는 사소해 보이지만, 시간에 따라 사람의 시선을 훈련합니다. 사람은 반복 속에서 차이를 감지하는 능력을 키우고, 그 차이가 쌓여 자신의 변화를 구성한다는 사실을 체감하게 됩니다. 들뢰즈 철학은 이처럼 일상의 작은 실천을 통해 실제 감각으로 내려올 수 있습니다.

5-2. 들뢰즈 방식으로 루틴을 재구성하는 연습

또 다른 실천 방법으로 사람은 자신의 루틴을 들뢰즈 관점에서 점검해 볼 수 있습니다. 사람은 먼저 현재 루틴을 가능한 한 구체적으로 적어 봅니다. 기상 시간, 아침 행동, 통근 패턴, 업무 시작 전 루틴, 점심 시간 사용 방식, 퇴근 후 활동, 잠들기 전 습관 등을 항목별로 나열합니다. 그리고 사람은 각 항목 옆에 “이 루틴은 나에게 어떤 차이를 만들어 내고 있는가?”라는 질문을 달아 봅니다.

사람은 이 질문에 답하면서 두 가지 방향을 고려할 수 있습니다. 첫째, 이미 긍정적인 차이를 만들어 내고 있는 루틴이라면, 그 루틴을 의식적으로 인정하고 강화합니다. 예를 들어, 매일 10분씩 책을 읽는 루틴이 생각의 폭을 넓히는 데 도움을 준다면, 사람은 그 루틴을 소중히 취급할 수 있습니다. 둘째, 아무 차이도 만들어 내지 못하거나 오히려 자신을 소모시키는 루틴이라면, 그 루틴에 작은 변형을 가해 볼 수 있습니다. 예를 들어, 무의식적으로 SNS를 보는 시간을 줄이고, 산책이나 짧은 메모 시간으로 바꾸는 시도를 할 수 있습니다.

중요한 점은 사람에게 갑작스러운 대변혁이 필요하지 않다는 것입니다. 들뢰즈의 차이와 반복 개념을 적용하는 핵심은, 사람의 삶에서 완전히 새로운 것을 들여오는 것보다, 이미 있는 반복을 다른 방식으로 배열하고 해석하는 데 있습니다. 사람은 자신의 반복을 스스로 선택하고 조정할 수 있을 때, 비로소 자기 삶의 주체로 설 수 있습니다. 들뢰즈 철학은 이 주체성이 거창한 결심이 아니라, 미묘한 차이를 알아보는 능력에서 출발한다고 말해 줍니다.

들뢰즈가 우리에게 남기는 변화에 대한 통찰

이 글은 들뢰즈의 ‘차이와 반복’이라는 철학적 개념을 빌려, 우리가 일상에서 느끼는 변화와 반복의 문제를 다시 살펴보았습니다. 사람은 자신의 삶이 늘 비슷하다고 느끼면서도, 동시에 어디론가 계속 이동하고 있다는 느낌을 받습니다. 들뢰즈는 이 모순적인 체험을 가벼운 기분 탓으로 돌리지 않고, 차이와 반복이라는 개념으로 정면에서 다루었습니다. 들뢰즈는 사람에게 “변화는 특정 순간에만 폭발적으로 일어나는 것이 아니라, 반복 속에 스며 있는 미세한 차이의 축적”이라고 말합니다.

사람이 이 관점을 받아들일 때, 사람은 자신의 삶을 바라보는 시선이 바뀝니다. 사람은 자신을 늘 똑같은 실수를 반복하는 존재로만 규정하지 않고, 그 반복 속에서 조금씩 다른 선택을 시도하는 존재로 이해할 수 있습니다. 사람은 루틴을 단조로운 족쇄가 아니라, 차이를 실험하는 무대로 볼 수 있습니다. 사람은 성장의 의미를 외부 기준의 상승이 아니라, 자기만의 차이를 발견하고 확장하는 과정으로 다시 정의할 수 있습니다.

들뢰즈가 남긴 통찰은 특히 “나는 정말 변하고 있는가?”라는 질문 앞에서 힘을 발휘합니다. 사람은 이제 “예” 또는 “아니오”라는 이분법으로 답할 필요가 없습니다. 사람은 “나는 반복 속에서 조금씩 달라지고 있다”라고, 보다 정확하고 정직하게 말할 수 있습니다. 이 문장은 겸손하면서도 희망적입니다. 이 문장은 사람의 삶을 아직 쓰이는 중인 이야기로 남겨 둡니다.

들뢰즈 ‘차이와 반복’을 일상에서 활용하기

마무리에서 이 글은 들뢰즈의 철학이 추상적인 사유에 머무르지 않고, 개인의 일상과 정체성, 습관을 다루는 데 어떻게 도움을 줄 수 있는지 다시 한 번 정리하고자 합니다. 사람은 거창한 계획을 세우지 않아도, 아주 작은 실천을 통해 차이와 반복의 감각을 길러 갈 수 있습니다. 사람은 매일 하루를 돌아보며 반복과 차이를 기록하는 습관, 루틴을 의식적으로 재구성하는 시도, 자기소개 문장을 때때로 다시 써 보는 작업을 통해 들뢰즈의 사유를 삶 속으로 끌어올 수 있습니다.

사람이 이런 연습을 지속한다면, 사람은 언젠가 “나는 예전과 똑같이 살고 있다”라는 말이 온전히 정확하지 않다는 사실을 깨닫게 될 것입니다. 사람은 반복되는 하루 안에서도 자신이 다르게 느끼고, 다르게 생각하고, 다르게 반응하기 시작했다는 것을 발견하게 됩니다. 그때 사람은 들뢰즈가 말한 차이와 반복이 단순한 철학 용어가 아니라, 자기 삶을 읽는 새로운 언어라는 것을 실감할 수 있습니다.

이 글은 독자가 자신만의 방식으로 들뢰즈의 질문을 계속 이어 가기를 바랍니다. “나는 정말 변화하고 있는가?”라는 질문에 대한 답은 어느 날 완성되는 것이 아니라, 매일 조금씩 수정되고 다시 쓰입니다. 사람은 그 답을 쓰는 과정을 통해, 이미 변화의 한가운데를 지나고 있습니다. 독자는 오늘 하루 안에서 발견한 작은 차이를 놓치지 않는 것만으로도, 이미 들뢰즈의 ‘차이와 반복’을 삶에서 실천하고 있는 셈입니다.